Cuando llego a River el muñeco Julián tenía tres meses
El primer mano a mano con Boca lo vi con Abel/su abuelo, bostero de ley
Buen tipo Abel/ me gastaba antes de empezar el partido
Al minuto penal para Boca y Barovero con el dedito les hace que no
Que hoy no
Después Pisculichi inapelable le pega de afuera y se abraza con el muñeco
Fundando esa costumbre de ganarle a Boca/ de salir campeón
El monumental se viene abajo
Por primera vez en mi vida veo a River eliminar a Boca en un mano a mano
Atrás quedaron las frustraciones de los 90
Después las lágrimas de Gallardo con Titi/ que también eran las mías/ con Julián a upa
En la final vinieron los colombianos de Nacional de Medellín con un tal Armani en el arco
Los limpiamos en el monumental y dimos la vuelta
En el 2015 nos volvimos a cruzar con los primos en octavos de la libertadores
La ida la vi en Mendoza
Laburaba en una ONG
Nos fuimos con mis compañeras a un bar
Me pedí un sanguche de milanesa y una cerveza que fueron dos
Ganamos al final del partido con gol de Carlos Sánchez de penal
En la revancha en la bombonera tiraron gas. Síntoma de impotencia
Si Gallardo y Donofrio no primereaban/ la Conmebol nos dormía y jugábamos a los dos días con medio equipo menos
Después de vuelta la consagración
Las semis con Guaraní las escuche en mi spika volviendo de dar clases en Fines
Y en la final con Tigres cuando Alario hace el primer gol tire el teléfono en el que estaba pidiendo las empanadas y le grite mi felicidad al vendedor en el otro lado de la línea
Después nos fuimos con Julián y su mama a dar la vuelta olímpica por caballito
Terminamos tomando un helado en una heladería cheta de ese barrio hermoso lleno de gorilas
En el 2016 me separe de la mama de Julián
Fueron tiempos de dolor y resurrección
Al año siguiente termine viendo la final de la copa Argentina con los canallas junto a Julián en un barcito en algún lugar de la galaxia que no recuerdo
Ese fue uno de los partidos que más feliz me hicieron de la era Gallardo
Creo que perdíamos 3 2 y el muñeco se la jugó y mando al uruguayo Alonso a la cancha
Finalmente dimos vuelta el partido
Ganamos 4 a 3 y volvimos a salir campeones
Julián ya tenía dos años.
Me fui a dormir después a lo de la enana Fernanda.
No tenía casa en ese momento/ solo una pava eléctrica/ y una pila de libros
Nos dormimos con Julián abrazados
Yo contándole los goles como en un susurro/ afuera llovía
El riendo
En el 2018 jugamos la final con Boca en Mendoza
Fue a comienzos de año
Vero y Seba en ese momento ya habían entrado en nuestras vidas
Vero estaba laburando ese día así que para no ver el partido solo me fui a lo de Silvi/ una mezcla de hermana mayor y segunda mama que me regalo la vida
Nos tomamos todo el fernet del mundo con Franco y Manu, sus hijos
Y fuimos las tres personas más felices de todo caballito y de toda la galaxia
A fin de año jugamos la final más importante de nuestras vidas
Otra vez con los bosteros
La ida primero se suspendió por lluvia un sábado
Así que la terminamos viendo con Juli el domingo en la continental de Corrientes y Callao
Cuando empato el oso Pratto golpee la mesa del bar con tanta fuerza que tengo un dedo de la mano derecha que nunca más volvió a funcionar
Igual no me importa
Salimos de la pizzería y caminando por corrientes un auto bostero grito que la semana siguiente nos iban a dar la vuelta en nuestra casa
Al sábado siguiente estaba en la pensión de Independiente esperando que empezara el partido cuando los pibes de la pensión empezaron a decirme que los hinchas de River habían tirado piedras en el micro de Boca/ a Pablo Pérez le habían cortado la cara
El chabón jugo con la cara hecha mierda dos semanas después/ a eso le llamo yo coraje
El partido se suspendió finalmente y luego de dos semanas terminamos jugando en Madrid
Un domingo
Cuando lo vi a Maidana hacer la entrada en calor entendí que ese día se jugaba el partido más importante de todos los tiempos
Estaba tan nervioso ese día que Vero en el entretiempo se llevó a Juli a su pieza para que no me viera sufrir del modo en el que estaba sufriendo
Cuando empato Pratto Salí al balcón y le grité a todo Almagro que ese día la vuelta la dábamos nosotros
En el alargue Vero y Juli se sumaron a mi sufrimiento
Cuando vino el gol de Juanfer me tiré al piso y empecé a llorar
Y cuando el Pitti liquido la faena nos abrazamos los tres como la familia que somos
En el 2019 fui con Julián a ver la final de la recopa con el Paranaense
Tres pepas metimos ese día
Fuimos por primera vez campeones en la cancha
Ese mismo año perdimos la final de la libertadores con Flamengo
Nos dieron vuelta un partido increíble
Vero nos levantó el ánimo a la noche mirando una peli
Terminamos los dos tomando una cerveza hablando de Gallardo y de la vida
Diez días después jugamos la final de la copa Argentina con Central Córdoba
Esa fue la primera final de River que vi con Seba
Ganamos tres a cero
Julián Álvarez hizo el tercero
La costumbre de festejar por el balcón de Sarmiento y Gallo ya en ese momento era un ritual
En enero del 2021 en plenas vacaciones pandémicas jugamos las semis de la libertadores con Palmeiras
Después de una paliza en contra de local en la que perdimos 3 a 0 River jugo el mejor partido de la era Gallardo
Ganamos 2 a 0 en Brasil pero podríamos haber ganado por cinco goles de diferencia
Quedamos afuera pero nunca estuve tan orgulloso de mi equipo
Nos cagaron un gol con esa mierda del Var
Me di cuenta dos minutos después de que lo habían anulado
Tenía a Vero a upa
En ese momento fui el hombre más feliz del mundo
Con Vero siempre lo soy
En el 2021 salimos campeones de vuelta
En la supercopa argentina goleamos a Racing
Seba y Juli gritando en el balcón y yo pipón de futbol frente a la tele mientras Vero sacaba una pizza del horno
A fin de año repetimos en el torneo de la liga
Julián Álvarez fue la figura rutilante del ultimo equipazo del muñeco
Le volvimos a ganar a los bosteros en un partido en el que le hicimos precio
Simón y Palavecino la rompieron todo el semestre
Otra vez fue hermoso/ como siempre es hermosa la vida con el muñeco
Este año no fue bueno
Los refuerzos no engranaron y nunca le encontramos la vuelta a las cosas
Seba y Juli ya tienen 8 años
Y Vero y yo tuvimos nuestro Santiago Bernabéu
Nos casamos el 8 de marzo del 2022
Hace una semana el muñeco aviso que se iba
El domingo fuimos con seba a la cancha
Llore todo el partido
Muñeco sos eterno como lo de Madrid /cantamos toda la noche
Cuando termino el partido nos fuimos
Seba tenía hambre y yo estaba muy sensible para verlo al muñeco despedirse así que lo escuchamos por el celular camino al Burger King
Ahí llore de vuelta arriba del taxi con el poema que leyó Juanfer
Y cuando el muñeco hablo de su mama
Justo en el día de la madre
Gracias Muñeco por los ocho años más hermosos de nuestras vidas futbolísticas
Por perderle el miedo a Boca
Por ganarle cuatro mano a mano
Por darnos tanta alegría que no sabemos cómo retribuir
Por estos años de felicidad fundacional que son un tesoro para Julián y Sebastián
Los chabones nacieron envueltos en triunfos inolvidables
Nuestro semillero de gallinas
Y gracias por ser la banda afectiva de mi vida
Por estos 8 años en donde mi vida cambio para siempre
En donde conocí al amor de mi vida y construí la familia que quiero tener hasta el final de mis días
Y como dijo Juanfer gracias por esa alegría de ganarle a Boca y de salir campeón
Una y otra vez
Imágenes: Agencia de Noticias Télam.
ENTRE NOS SOCIAL INFO- #Infocolectiva
IG: @juanpablosusel
JUAN P. SUSEL. Sociólogo (UBA). Profesor en Ciencias Sociales. Crítico de Cine. Autor de: Maradona en Roja y Negro (2021)