Todas las semanas mi viejo me traía una revistita que venía con un CD, que era parte de la colección de Rock Nacional que había lanzado la Revista Noticias. La colección, que constaba de cincuenta discos compilando las canciones más importantes y representativas, tenía como excusa celebrar los primeros 30 años de vida de nuestro rock.
En una de esos discos encontré una canción de una banda que no conocía. La canción era “Amanece en la Ruta”. La banda, Suéter. Cuando la reproduje en mi viejo minicomponente AIWA me resultó conocida. Ya la había escuchado y alguien me había contado una historia acerca de ella.
Al parecer se le había muerto un hermano en un accidente de tránsito a quien compuso la canción. Y la letra, supuestamente, revivía ese momento. Años después supe que no era así, pero acaso qué importa. Cada vez que la escuchaba recordaba eso como si realmente hubiera pasado. Y esto me generaba un pequeño estremecimiento.
Una década después alguien me contó una historia algo parecida pero que nada tiene que ver con Suéter ni con “Amanece En La Ruta”. Una joven se despertó sobresaltada a las dos de la madrugada creyendo que a su hermana melliza le había pasado algo terrible. La sensación, demasiada vivida y real, era la de una tragedia instantánea e inevitable. Y al final tenía razón. El auto en el que viajaba la hermana con su novio había volcado en la ruta en el mismo momento en que ella había despertado. Vale aclarar que a la hermana melliza accidentada no le pasó nada de gravedad y al novio tampoco. Cuando escuché esta anécdota me remitió directamente a la canción. Entendí que había una conexión muy fuerte entre ésta, la historia mal interpretada del hermano del líder de Suéter y el relato de las mellizas. En todas hay una presencia muy fuerte de pulsión de muerte. Y también del pasaje de la vida al más allá.
Dicen que las canciones tienen el significado que cada uno le da, más allá del que tengan originalmente. Esta bellísima y triste canción me recuerda a todo esto.
Hay quien dice que el tema habla de la Dictadura, algo que fue desmentido por la banda y su líder Miguel Zavaleta. Tal vez esta suposicion tenga algo de sentido, ya que el músico debió exiliarse luego de amenazas y censura cuando gobernaba la junta militar.
Investigando el origen de la letra encontré que Zavaleta contó en alguna entrevista que tuvo un primo que sufrió un accidente y que esto pudo haber inspirado la canción.
Hace unos cuantos años, Fabiana Cantilo grabó Inconciente Colectivo, discazo con himnos de nuestro rock. Su versión de “Amanece en la Ruta” es maravillosa, luminosa, cándida. Y es tan bella que no opaca de ninguna manera a la original.
Pocas canciones me dibujan historias como ésta. Pocas mezclan tanta belleza con la oscuridad. Y pocas son tan importantes en mi vida.
