“Donde sea que esté, voy a estar esperando que me encuentres.” (Giselle Aronson)
“Uno sospecha que los muertos que aparecen en las fotos ya saben que están muertos”, dijo alguna vez Alejandro Dolina.
Esa frase vuelve cada vez que entro a la Mansión Seré.
Abro la puerta de vidrio. Se cierra detrás de mí. Camino por el terraplén que rodea la excavación que lleva adelante, desde hace años, el Equipo Argentino de Antropología Forense. Se escuchan mis pasos.
Podría decir que reina el silencio, pero no sería cierto. Detrás de las paredes de vidrio llegan los gritos y las risas de chicos y jóvenes que vienen al Gorki Grana, el Poli. Afuera están ellos, corriendo, jugando. Adentro estoy yo. Y también están los otros ellos: las fotos. Retratos grandes, en blanco y negro. La definición podría decirse que no es buena, pero no importa. Lo que realmente importa son la imagen y el nombre.
Camino despacio. Mi silencio no es solo respeto: me conmueve estar ahí. El lugar obliga a imaginar, a reconstruir un pasado que no está tan lejos. Desde las fotos no sé si ellos saben que están muertos. Más bien parece lo contrario. Es inquietante: esos ojos siguen llenos de vida aun cuando uno ya sabe —o cree saber— lo que vino después.
Esos ojos me miran a mí, pero también a lo inevitable.
Más allá de las fotos hay vitrinas. Dentro de ellas, carozos de durazno. Una ficha explica que en las excavaciones aparecieron muchos. Les daban fruta a los que pasaban por la picana para hidratarlos. Darles agua podría matarlos.
Camino un poco más lento. Pienso que la memoria también se construye con cosas así: restos mínimos, detalles que sobreviven sin explicación aparente y que alguien, en algún momento, decide mirar de cerca. Siempre que se habla de Memoria, con mayúscula, solemos quedarnos en lo político o en lo simbólico. Rara vez pensamos en lo técnico. Sin embargo, es ahí donde algo empieza a cambiar.
Desde 1984, el Equipo Argentino de Antropología Forense excava, mide, compara, nombra. Trabaja sobre lo que queda: huesos, fragmentos, dientes, marcas. Restos mínimos que para cualquiera podrían pasar desapercibidos pero para ellos no. Para ellos cada pieza tiene una historia posible.
Excavan capas de tierra como si leyeran páginas. Registran posiciones, anotan distancias y fotografían todo aquello para ser estudiado más tarde. Nada se mueve sin dejar constancia. Después viene otra tarea, más silenciosa todavía: limpiar, clasificar, cruzar datos.
Un fémur con una edad probable, una mandíbula con una marca o un registro dental que coincide. Una muestra genética que finalmente responde a la pregunta inicial. Así, pieza por pieza, reconstruyen lo que alguien quiso borrar.
No hay épica en ese trabajo, en cambio hay métodos, hay paciencia, hay repetición. Y, sin embargo, ahí ocurre algo decisivo: un resto deja de ser anónimo y se convierte en alguien.
A veces, una familia recibe una noticia. No es alivio pero tampoco es cierre. Pero hay algo que se mueve de lugar: ya no es un desaparecido. Es alguien que puede ser nombrado en un sitio preciso.
Es decir, un cuerpo.
Pienso en las fotos. En esos rostros detenidos en el tiempo. Pienso en los carozos, en las vitrinas y en las manos que excavan donde yo no puedo verlas, solo imaginarlas. Afuera siguen los gritos, las pelotas que pican contra el piso, porque la vida y el mundo continúan avanzando sin pedir permiso.
Adentro, en cambio, alguien sigue trabajando para que un nombre encuentre su lugar.
No sé si ocho mil o treinta mil. Los que sabían ese número se lo llevaron. Lo que queda es otra cosa: una tarea paciente, casi invisible, que insiste en devolverle forma a lo que falta.
Al final, tal vez, la Memoria no sea solo recordar. Tal vez sea, simplemente, encontrar.
